風に吹かれて

ＭＫＫが好きなことを書いたり、怒ったりするブログです。

今年の目標

こんばんは。GWも終わり五月病になりかけている方もいるかと思いますが、皆様いかがお過ごしでしょうか。

私は3月から4月の季節の変わり目に体調を崩すことが多かったのですが、去年あたりから4月末から5月あたりに体調を崩すようになり、今あまり調子がよくないです。

数日前に熱を出し扁桃腺も腫れ気味なのですが、今日は休みなのでiPhone片手にネットしながら元気にゴロゴロしております。 体調は悪いですが今のところ五月病は大丈夫みたいです。今の時期は自殺も増えるらしいですが、自殺者が増える理由はまだ科学的にわかってないらしいです。不思議なことですが、私の体調を見ているとなんとなくわかる気もします。

 

突然ですが、手帳を読み返していたらなんかいいこと書いてあったのでここにも書いておくことにします。

 

 

「自分のために生きること。

自分のためだけに行動しないこと。

人の目や言葉にとらわれすぎず、

自分の心と言葉にしっかり向き合うこと。

自分を大切にすることは身近な人を大切にすることと同じ。

まず、前を向いて自分の人生を生きなければ

道は開けない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2016.1.5」

 

 

自分の人生を生きるのは大変なこともあるけれど楽しいです。

旅への憧れ

皆さまＧＷいかがおすごしでしょうか。私はＧＷだからといって長期の休みがあるわけでもなく、普段とほとんど変わらない日々を送っています。

ＧＷは仕事だとか休みでも予定がないと落ち込む人もいるかもしれませんが、混雑している時に出かけないでいられるなんてすばらしい！と個人的には思います。

 

今年はうまく休みをとれば10連休になるらしいですが、私の父が勤めていた会社は基本的に土日関係なく勤務があったので私はＧＷに家族で出かけたという記憶がほとんどありません。まぁ、たまに休みをとって出かけたこともありますが、一番記憶に残っているのは毎年１回閑散期に行くディズニーランドに行ったことです。今みたいにファストパスとかなかったので、できたばかりのスプラッシュ・マウンテンに長時間並んだりしましたが、ディズニーだから待てたのだと思います。

最近気づいたのですが、私の家族は全員混雑した場所と長時間の移動が苦手みたいなのです。精一杯のレジャーが閑散期のディズニー。がんばっていると思いませんか？そんなわけで、私たち家族は泊まりがけの旅行もしたことがありません。子どもの頃、夏休みに九州の祖父母の家に１か月ほど滞在するのが旅行みたいな感じでした。あ、祖母の家にいる間に一度だけ大分に行ったことがあるのを思い出しました。旅行なんてほんとそれくらいです。両親は新婚旅行で１度だけ海外に行っただけで満足のようでした。

私は基本的に平日がお休みなので出かけるのは平日中心で、多くの人が休んでいる休日には蟻のようにキビキビと働いています。たまに土日が休みのこともありますが、テレビで渋滞が何キロだとか行楽地がにぎわっているという映像を見て「私は家でのんびりできてシアワセだ」としみじみと思います。こういう時期しか休めない方々には申し訳ないのですが(笑)

 

私は家族旅行しないことに特に不満もなく成長したのですが、学生時代はバックパックを背負ってタイ、ネパール、メキシコ、韓国なんかを貧乏旅行してまわりました。その時考えていたことは「国内旅行は年をとってもできるけど、貧乏旅は若いうちしかできない！」ということでした。子どもの頃、旅行をせずに過ごしたことで旅への強い憧れみたいなものがあったのかもしれません。

２０代の頃は格安航空券だけ買ってイギリスとバリ島にも行きました。今はとてもじゃないけれど、宿も予約せず海外なんて行けません・・・・・。（バリ島は留学している友人を頼って行ったので宿がとれなくてもなんとかなったかもしれませんが）

 

最近は行動力がある同居人のお陰で国内旅行を楽しませてもらっています。一昨年行った長崎はすばらしかったです。先月は大阪のＵＳＪに行ってきました。実は私、ハリー・ポッターが大好きなのです。次回はその話をしようと思います。

 

★旅行にも便利なコンパクトな音波振動アシストブラシ↓

数か月前に腱鞘炎になって歯磨きもつくらくなって購入しました。歯磨きがラクになり、短時間で歯がツルツルに！私はホワイトニング歯磨き粉を使ってワントーン歯が白くなりました。歯医者さんでホワイトニングを検討中の方は一度試してもいいかも。

 

夏の必需品

だんだんあたたかくなってきて紫外線も気になる季節になってきましたね。

今日は私のおすすめのものを紹介してみようと思います。

 

去年の夏、お祭りなどの野外イベントのお手伝いをすることが何回かありました。私は日焼けすると肌が赤くなり、疲労感もすごいので日焼け止め必須なのですが、忙しくて日焼け止めを塗りなおす時間もなさそうだったのでこちらを購入しました↓

 

ＵＶカットのアームカバーです。

つけるとひんやりして汗をかいてもさらっとしています。二の腕の締め付け感がないのにずれにくく、1日中つけていてもほとんど不快感はありません。

夏はよく日焼け防止のアームカバーをしている女性を見かけますが、Ｔシャツの袖から結構な面積で肌が丸見えになっていて「そこは焼けていいの！？あえて焼いているの！？」って疑問に思っていたのですが、あれはズレてしまうみたいですね。それを知ってから私は多少暑くてもＵＶカットのカーディガン等を着るようになりましたが、暑かったり汗でベタついたりして結構不快なのです。

昨年はこのアームカバーのお陰で腕はほとんど日焼けせずに済みましたが、日焼け止めを塗ったはずの手の甲がしっかり焼けてしまいました(笑)今年はすでに甲まで覆うものを買いました！（アマゾンでは一時的に欠品しているようです。）

散歩やランニング、小さなお子さんを連れて公園へ行く時にもよさそうです。私がＴシャツ姿でこれをつけてアウトドア系のハットをかぶって首にタオルを巻いてイベントのお手伝いをしていると子どもの運動会に張り切って来ているお母さんのようになりますが（まじで）、日焼けするよりマシです！！

 

これからも不定期でおすすめのものを紹介していこうと思います！

 

 

夜廻り猫展に行ってきた

先日、川越にあるギャラリー＆カフェ平蔵で行われていた夜廻り猫展に行ってきた。（展示は終了しています）

f:id:makicom:20160324125620j:plain

 

 

『夜廻り猫』とは漫画家の深谷かほるさんがTwitterやpixivで公開している四コマ漫画である。夜廻り猫こと遠藤平蔵さんという灰色の猫が「泣く子はいねが～」と夜な夜な歩いてまわり悲しんでいたり、不満をかかえている人々に言葉をかけてくれるなんとも人情深いお話。

実はこの作品の存在を知ったのは数か月前なのだがかなりハマってしまい、展示があると知っていても立ってもいられず初めての川越に足を踏み入れた。

 

ギャラリー&カフェ平蔵さん(実際の店名です）は和風の外観と店内で、とても落ち着いて展示を見ることができたし、夜廻り猫展のための空間！と思えるほどぴったりな会場だった。たくさんのポストカードサイズの絵と大小の絵が数枚飾られていたが、間近でじっくり見ることができて大満足だった。展示中でもコーヒーとお菓子をいただけるということだったが、人が多かったので遠慮した。食事もいただけるということなので、またゆっくり訪れてみたいギャラリーだ。

 

私は猫の平蔵さんが大好きだ。猫にさん付けしてしまうほど好きだ。

彼のすばらしいところは弱っている人や困っている人の話をしっかり聞き、相手に寄り添う簡潔な言葉をかけることができ、しかも野良猫であるということだ。ハンテンを着て頭に缶詰をのせた姿がすてきだし、孤児の十郎の世話をしていることも尊敬している。私が説明するより見ていただいた方がきっとわかりやすいと思うので、ぜひ深谷かほるさんのTwitterをのぞいていただきたい。

 

 

 平蔵さんのすばらしさを少しでもわかっていただけただろうか。

当日は作者である深谷先生が在廊しており、買った黒のトートバッグにサインもいただいた。白いペンのインクがなくなりかけているところでお願いしてしまい、何度も平蔵さんの顔の線を引いてくださった。ありがとうございました！（白いバッグにするかポストカードにサインをいただけばインクがある黒ペンで書いていただけなのだなと帰宅してから気づいた・・・。うれしさと緊張でまったく思いつかなかった！）

 

私が舞い上がっていて見落としか品切れだったのか下の写真の絵のポストカードを買ううことができなかったので、ぜひまた展示とグッズ販売をしていただきたいし、グッズの通販だけでもやっていただきたいです。深谷先生、関係者の皆様、ご検討お願いいたします。

 

f:id:makicom:20160324130503j:plain

f:id:makicom:20160324130526j:plain

f:id:makicom:20160324130516j:plain

結婚はとりあえず置いといて、出産ってしなくちゃいけないものなの？

※流産、死産の話題が苦手な方、不妊治療中の方、産みたいけれど産めない事情がある方はこの記事を読むと不快になる可能性があるのでお控えください。
特定の誰かを非難したり、見下してもいませんのでご理解ください。

「私の人生観を変えた赤ちゃんの存在」という見出し以下が流産、死産の話題になりますので、ご注意ください。（この見出し以前でも完結するように記事は書いてあります。）

 

私の生い立ち

この記事のタイトルにあるように私は積極的に子どもを持ちたいと思っていない。このことを語るにはまず私の育った環境などを簡単に説明する必要があるだろう。 

私は専業主婦の母とサラリーマンの父の間に産まれ、バブルをなんとなく体感した一般的な（たぶん）３０代前半の女である。

 両親は基本的に放任主義で、「女の子なんだから〇〇しなさい」などと言うこともなく、女の子らしい服装や遊びも強要されなかったと記憶している。幼少期は絵本やシルバニアにハマりつつファミコンや近所の男の子たちと共に公園での泥遊びや秘密基地づくりも楽しみながらのびのびと成長した。顔に大きなすり傷を作ったことも２度ほどあるし（傷跡が残らなかったのが不幸中の幸いだった）、運動神経が悪かったことと不運が重なって骨折もしたことがあるヤンチャな子どもであった。学生の頃に治安がいいとは言えないアジアやラテン・アメリカ方面を旅行したいと言っても両親は「うん、行けば？」とあっさり許してくれ、小遣いまでくれた。もう両親には超感謝である。２人が結婚し、私が産まれ、自由に育ててくれたので今の私がいるのだから。

 

母の口癖のひとつに「私は下女じゃない」という言葉があり、幼い頃はふーんと思いながら聞き流していたが大人になってからなるほどなと思うようになった。団塊世代の父は頭が固い頑固オヤジというわけではなかったが、「男は外で働いて家のことは女がするもの」と思い込んでいるところがあり、何かと母に頼りすぎていた面があった。母は家事と３人の子どもの育児をしながらお菓子作りや手芸、草木染などの趣味も楽しむ人だったので、４人目の大きな子どもの世話までする余裕はなかっただろう。忙しい時や疲れがピークに達した時の一言が「私は下女じゃない」だったと想像している。現在はパートナーと暮らしているのだが、「私は家政婦じゃない」と怒りを面に出さないように言うこともあり、あの頃の母の気持ちが少しだけわかったような気がする。

 

お互い言いたいこと言い合い、男女平等を目指しながら家庭を運営していた両親を見ながら育ち、漠然と「私もオトナになったら結婚して子ども持つのかな」と考えるようになったのが１０代後半。２０代になると具体的に結婚を意識する異性の存在もちらほら現れるようになった。結婚後の具体的なプランを語ってくれる人もいたがそこには当たり前のように子どもの存在があった。「子どもを作ってこういう家庭を築きたい」とうっとりとした表情で語る好きな男。私は相手の気持ちを肯定することはできても同意して付き合いを継続することができなかったのだ。その時はあまり深く考えず、好きな人と別れなければならないことが悲しくてたまらなかったが、今考えればこれが結婚&出産観のターニングポイントだったのかもしれない。

以上のことを踏まえて私が「積極的に出産したくない」と思うようになった経緯を説明したい。

 

結婚、出産って人に言われてしなくちゃいけないの？

一般的な親が成人した子どもにどういうことを言うのか詳しくは知らないが、私の両親は「早く結婚しなさい」とか「早く孫の顔を見せて」と言ったことが一度もない。母は「結婚するだけが人生じゃない」とまで言う人だ。私は家で結婚、出産に関して息苦しい思いをしたことがたぶん一度もない。しかし、２０代半ばを過ぎると身近な人たちが「早く結婚しないとね」とか「出産は若いうちの方がラクよ」と親切心という名のお節介をむき出しにして語りかけてくることが多くなった。今なら「でたー、余計なお世話！」と思って聞き流すことができるが、こういう言葉に免疫がなかった私にはとても負担になって２０代後半の人生に暗い影を落とした。一時期は軽いうつ状態にまでなってしまったほどだ。ご不快に思われる方もいるかもしれないが、結婚、出産に関して言われた言葉を一部記しておきたい。

・「産めばなんとかなるから！」（アラフォー独身男性）

・「私は離婚したから子どもが産めなかったけれどあなたには産んでほしい」（アラフォー独身女性）

・「結婚する気がないならアイツと別れてやれ！」（アラ還独身男性）

・「出産は若い方がラクよ」（アラフォー既婚子持ち女性）

・「早く出産しないとダウン症のリスクとか上がるよ」（４０代既婚子持ち男性）

・「子ども産める体なんだから産んだ方がいい。子どもがいないと老後が大変よ」（５０代独身女性）

・「出産しないと乳がんのリスクとか上がるんだよね」（２０代前半童〇っぽい男性）

・「結婚できない理由でもあるの？」（４０代既婚子持ち女性）

・「何で結婚しないの？」（アラフォー独身女性）

・「子どもが嫌いじゃないなら産むべき！」（アラフォー独身女性）

 

 うーん、下にツッコミの言葉を付け加えたい(笑)が、読みにくくなるので割愛する。（別の記事にしてツッコミしようかなぁ。未婚の人がこういうこと言うのこと皆さんはどう思うだろうか？）ほとんどの方がそこまで親しくない顔見知り程度の人で、私がいろいろ言いやすい人間なのか、田舎の「余計なお世話文化」の影響なのか判断し難いがすべて実際言われたことである。正論もあれるが年齢や社会的立場などを考えるとどつきたくなる言葉もある・・・。私には脅しのように感じられる言葉もあり、怒りと悲しみが入り混じった感情に飲みこまれてしまうこともあった。独身の人にとっては「結婚（出産）しようと思えば結婚（出産）できるのになぜしないの！？」と思うのも理解できるが、正直なところ「どんな選択をいつしようと私の自由なので」と言いたい。

「ダウン症のリスク」の男性にはハラワタが煮えくり返るという状態をはじめて体感させられた。女性の高齢出産はもちろんリスクはあるし妊娠率も低下していくのも事実だが、父親の年齢が上がってもやはりリスクがあることを皆さんには知っておいていただきたい。不妊は女性だけが原因ではなく、男性の場合もあるし、若いからといって必ず無事に妊娠、出産できるものでもないことをご存じの方は意外と少ないかもしれない。（詳しく知りたい方はググったり、関連書籍をお読みください。私が説明するよりわかりやすいでしょう。）

「乳がんリスク」は１３歳年上のパートナーとあるお店でおいしいつけ麺を食べている時に近くに座っていた男子グループの１人が思いっきりこちらを見て言っていた。ちなみに客は私たちとその男子グループのみだった。残念ながら私はよく１０歳以上上に見られることがあるので（つまりパートナーと同年代に見られる。お肌の手入れはしているのに！）子どもがいないアラフォー夫婦だと思われたのだろう。その言葉、一生忘れないぞ！チェリーボーイ！！（当時）

２０代後半は地元で飲んでいたりして知り合いに会うとだいたいこのような説教がはじまり、私の酒量は増え、体調は悪くなり、どんどんうつ状態が深刻化していって最終的には外で飲める状態ではなくなり節約にもなり、ストレスで食欲がなくなり人生で一番痩せていたのがこの時期であった。良い面もあったと言えるのだろうか(笑)あの経験がなければこの記事を書くこともなかっただろうと思うので、結果的にはよかったということにしておこう。

余談だが現在はお酒の量も減ってほとんど外で飲まなくなり、健康的な生活を送っている。飲むときは家でのんびり飲むか親しい友人を誘って地元の人間と会わない場所で飲むことにしている。お陰様でとても楽しいお酒を飲んでいる。おそらく地元の人たちはストレス発散のために外でお酒を飲み、気が付けば説教をしていたのではないだろうか。中には心から私を心配していろいろと話してくださった方もいただろうが、ああいう話はする方も聞く方も精神的負担が多くなると思う。私は何かを捨てるために飲むのではなく、何かを得るために飲みたい。これは村上春樹さんの作中かエッセイでの言葉だったかな。

 

急かされ虐げられる女性たち

結婚適齢期（３０歳前後）を過ぎても未婚だと見下されたり、「早く結婚せよ」と急き立てられ、結婚したら「早く子どもを」と言われ、妊娠してマタニティーマークをつけると「不妊の人に配慮していない」と言われ、控えめに「お腹に赤ちゃんがいます」と書かれたキーホルダーをつけて大きくなりはじめたお腹で電車に乗っても席を譲ってもらえず、店内等で子どもが泣くと迷惑そうに見られる。私には現代の女性は世間から急かされたり、虐げられながら義務的に結婚、出産しなければいけないように見える。もちろん、自ら望んで結婚、出産して幸せな生活を送っている方もいらっしゃるだろうし、環境を変えたり努力すれば快適な状態で結婚生活を送り育児もできるのだろうが、そのためのハードルが多すぎるし、高すぎるように感じる。

幸いなことに私は田舎の方に住んでいるので生活費もあまりかからないし、保育園に入れないという話もあまり聞かないし保育料も安いらしいので比較的子育てしやすい環境ではあるが、それでも私は積極的に出産したいと思えない。

２０代前半で体を壊し、自律神経などもやられてホルモンバランスもガタガタになり（ひどいＰＭＳに悩まされ大きな病院で検査までした）、妊娠どころではない時期もあったのでそれも影響しているのかとも考えたがどうも違うらしい。もちろん体調が悪い時期に「早く出産を」と言われていたのはとても負担だったが、一番つらかったのは「自分が結婚や出産をしたいかわからないままプレッシャーをかけられること」だったのだ。このことにほんの数日前に気づかされて、まるで屋根に降り積もった雪がすべり落ちるかのように肩の荷がすっと下りていくような感覚に襲われた。私は積極的に結婚、出産ししたくない２０代女だったのだ。そんなことも気づかないなんてバカでしょと思う方もいるかもしれないが、本当に気づかなかったのだ。ただ単に世間の価値観に流されて「いずれ結婚も出産もしなければならない」と思い込んでいたのだ。それは私にとってかなり苦痛だったらしい。

 私は今の生活に満足しているし、健康な体を取り戻してとにかく毎日が楽しい。もちろんつらいこともあるが、それも踏まえて今とても充実している。この時間をもう少し楽しみたいというのが正直な気持ちだ。

このことに気づけたのは身近な友人たちのお陰である。２０代後半あたりから友人たちの結婚、出産の報告が続いた。私は自分が結婚＆出産をしたいと半分思い込んでいた時期だったので、友人に先を越されてつらいと感じるだろうと頭の隅で考えていた。しかし、ＳＮＳや年賀状で結婚、妊娠、出産の報告を受けると自然と頬がゆるんでいるのだ。「おめでたい」「うれしい」「赤ちゃんかわいい」という気持ちが水が湧き出るようにあふれてくる。ここで「なんだ、私は結婚、出産にそこまで執着がないんじゃないか」とぼんやり気づかされたのだ。

北条かやさんのTwitterでの発言や記事の影響も多分にある。この記事も北条さんの文章を読んで書こうと決めたほどだ。内容は微妙にかみ合わないが、興味深い記事ばかりで刺激を受ける。今月のnoteも購読している。（問題があれば即時削除します）

 

 

  都合よく「輝く」女性が求められている？

現代の女性は「輝く」ことが求められていることも私が結婚や出産を敬遠してしまう要因かもしれない。

フルタイムで働き、若いうちに結婚して子どもを産み、子どもを保育園に預けて外で働きながら家事育児もする。夫婦のどちらかの親と３世代同居してお互い支え合い、親が老いたら介護をする。そして、子どもが結婚し孫が産まれたらまた育児をして、老いたら子どもと孫の世話になる。私は女性の負担が多すぎると感じるのだが政治家の皆さんは理想的な家庭と思っていらっしゃるようだ。

私は世間の価値観や政府のモデルプランにどうも馴染めないようなので、自由に人生を楽しませていただくことにした。「少子化なのに」とか「このダメ人間！」と思う方もいるかもしれないが、「国の都合や他人の価値観に沿って生きたくないのでスイマセン」としか言いようがない。

 

だって私の人生だから

両親は私に好きなことをさせて育ててくれたので、私は産まれてから今までの間、自分の人生を生きてきたと自負しているが、私はこれからも自分の人生を歩みたい。いつかは妻や母親になるのかもしれないが、それは一般的にいいタイミングや生物学的に適した時期ではなく、自分が納得した時に実行に移したい。

高齢になってから出産を決意して子どもに恵まれなくても出産をせずに年齢を重ねて後悔してもそれは私が選択した生き方だからそれは仕方ない。だって私が選択したことだし、それが私の人生だからね。

 

私は今年で３４歳になる。今でも「（嫁に）行けず娘」と嘲笑われたり、「子ども嫌いじゃないなら産むべき！」と未婚のおねえさまに力説されたりして腹を立てたり疲弊したりするが、２０代の時ほどストレスを感じることはなくなった。だって、あの時悩んで考えに考えて出した答えである今の状況、すごく楽しんでいるから。風当たりきっついなぁ！と思うこともたまにあるが、岡本太郎氏の『いつも危険だと思うほうに自分を賭ける。それが生き甲斐だ。』という言葉を胸にとりあえず独身街道を突き進む。私でもこのまま独身で老いていく方がリスキーだというのはわかっている。でも、不安も感じながらもこれからの私の人生どうなっていくんだろうと考えると少しワクワクするのだ。 

正直なところ「子どもがいる人生っていいなぁ」と思うこともある。命を産みだせる体を持っているってすばらしいことだとも思う。でも、私の中にある深い深い洞窟たいなところでもう一人の私が気持ちよさそうに寝っころがって「産まなくてもいいんじゃね？」って気軽な感じで言ってるのだ。説明すればするほど嘘っぽくなる気がするし、自分でもまだ完全に分析ができていないので、ざっくりな説明で申し訳ないがまあだいたいこんな感じ(笑)

私はこの気持ちと洞窟に差し込むわずかな光に賭けたいと思う。 

 

※長くなって申し訳ないが、もうひとつだけ記しておきたいことがある。

これは私の自己満足の文章になるし、流産、死産の話題中心になるので不快に感じ方も多くいらっしゃると思うので、読みたくない方はスクロールしないでいただきたい。なお、ここまで読んでも完結するよう記事は書いてあるのでご安心ください。

最後まで読む方は『だって私の人生だから』の章を一番最後に読むとわかりやすいかもしれません。筆力不足を感じて歯がゆいですが、読んでいただける方は最後までお付き合いいただけると幸いです。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

私の人生観を変えた赤ちゃんたちの存在

 ２０代半ばまでは妊娠すればほとんどの赤ちゃんは元気に産まれると信じていた。もちろん、先天性の障害などを持って産まれる子はたくさんいるだろうが、現代の医療レベルであれば亡くなってしまう赤ちゃんはごく一部だろうと思っていたし、高齢で妊娠した著名人が元気な赤ちゃんを出産したという話をよく耳にしていたので高齢出産もわりと安全なもので成功率も高いと信じていた。しかし、同世代の友人が初期流産してしまったり、健康そうな女性が何度も流産や死産をしてしまったり、高齢妊娠で細心の注意を払っていたのに臨月間近でお腹の中で赤ちゃんの心臓が止まってしまったという話を身近で聞くようになった。この時私は２０代半ば、自分が結婚、出産したいかわからず、プレッシャーに押しつぶされそうになっていた時期である。

亡くなった赤ちゃんの祖父母にあたるご夫婦と知り合いだったため死産の状況なども詳しく知ることになった。心の準備もできないまま事実を伝えられ、偶然だが亡くなった赤ちゃんの写真も拝見し、「妊娠=元気な赤ちゃんを出産」と思い込んでいた私にはかなり衝撃的だった。その後、赤ちゃんの祖父母にあたるご夫婦は親切心からだと思うが「こういうこともあるから早く結婚して子どもを産みなさい」と遠回しに言うようになり、最終的には会うたびに「赤ちゃんできた？」などと聞くようになり、私はどんどん追い込まれていった。私がワンピースを着ているとうれしそうにご主人が近づいてきて「お腹にいるの？」と聞いてくることもあったが、私は引きつった笑顔で「いいえ、太りましたかね？」と答えるだけで精一杯だった。今でもあの時の気持ちをうまく表現することができない。亡くなった赤ちゃんのことを思いだして悲しくて、このやり取りを赤ちゃんを亡くした娘さんが聞いたらどう思うだろうと想像すると胸が苦しくなったことだけは覚えている。そして、私が出産することを待ち望んでいるこのご夫婦の気持ちが私に重くのしかかり、つぶされそうになっていた。

当時はこの方たちと親しいお付き合いをさせていただいていたので、私を自分の子どものように思ってくださっての言葉だったと推測するが、それにしてもあの言葉はつらかった。今思い出しても鳩尾に石を押しこめられたように重くなるような感覚がある。これも単なる想像だが、私が元気な赤ちゃんを産めばシアワセになるし、このご夫婦もお孫さんを亡くした悲しみを乗り越えられると思ったのかもしれない。

この後しばらく、というか数年は産まれて間もない赤ちゃんを見ると亡くなった赤ちゃんの顔がフラッシュバックしてしまい、気分が悪くなってしまうこともあった。私は一生、新生児を見て気分が悪くなる体質のままなのかと悩んだ時期もあったが、今は克服したようだ。赤ちゃんを見ると頬がゆるむし、かわいいなと思う。そして、お母さんのあたたかいお腹の中で静かに永久の眠りについたあの赤ちゃんの顔を少しだけ思い出す。忘れることはないだろう。一番つらいのは赤ちゃんを亡くしたご家族だが、私にとってもなかなか乗り越えることできない出来事だった。

しかし、亡くなった赤ちゃんたちを知ったお陰で、「出産は奇跡の連続」ということを知ることができたし、赤ちゃんは存在するだけですばらしいと心から思えるようになった。さらに考えに考えて「私にとって結婚や出産はしなくてもいいものだ」と思えるようになった。当時は意識しなかったが、この時から私は積極的に出産したいと思っていなかったようだし、人に言われて結婚、出産しなければいけない状況がとても不快だったのだ。

お腹の中で芽生えた命を失うということはどんなに悲しいことか私には想像することしかできない。妊娠も出産もしたことがない私がこういうことを書くことは許されないのかもしれないが、私は一生亡くなった赤ちゃんたちのことを覚えいているし、年齢を重ねるごとにいろいろと考えるだろう。出産について考えるきっかけを与えてくれた赤ちゃんたちに心から感謝して、ご冥福をお祈りする。

人生をたのしくする方法

去年の４月、実家で飼っていたラブラドール犬が悪性腫瘍で死んでしまった。

ちょうど１２歳３か月の犬生だったが、彼女にとってはどんなものだったのだろうか。私にとっては楽しくて楽しくてあっという間の１２年３か月だった。犬が死んでしまってもうすぐ１年になるが、この１１か月がとても長く感じられてびっくりしている。

病気がわかってからの２か月ほどはつらくもあったが、彼女がとてもやさしくて私たち家族が大好きで、私たちも彼女が大好きであることを再確認させられることばかりで、とてもすばらしい時間でもあった。痛み止めを飲むしか治療法がないような状態でも家族を見るとしっぽを振っていたし、食事ができないほどつらい状態でも私が名前を呼ぶと顔を上げて目を輝かせていた。その２日後に彼女は静かに天国に旅立ってしまった。こんなに寂しくて悲しいことがあるのかとびっくりしたし、あんなに泣いたのは人生で初めてだった。

 

実家には１２歳になる高齢猫がいる。死んでしまった犬が散歩中にいつもと違うルートに行きたがり、そのままついて行ったら段ボールに入った子猫３匹を見つけたうちの１匹がこのキジトラ猫だ。彼は年末に風邪をこじらせて水も食事もとれなくなって数日間入院し、退院した後も毛にツヤはなく、食欲もなくて眠ってばかりで、このまま衰弱して死んでしまったらどうしようとハラハラしたが、そんな時でも私がなでるとゴロゴロと喉を鳴らした。回復まで時間がかかったが今では毛にツヤも戻り、食欲も旺盛だ。

 

数か月前に実家に子犬がやってきた。ラブラドールを亡くしたばかりで家族は悲しみに沈んでいたが、妹の悲しみは違う方向へと向かい、新しい家族を迎えようと勝手に決めて連れてきてしまったのだ。父が一番悲しみを引きずっていてまたラブラドールを飼いたいと言っていたので猛反発したが、私はすぐにメロメロになってしまった。私が実家に行くと弾丸のように走ってきて出迎えてくれる姿はかわいらしい。去勢をしたばかりでまだ傷も痛む時期も私の姿を見つけるとダッシュで来て尻尾を振り続ける姿を見ると抱きしめたくなったが、まだしつけが完全ではなく噛み癖があったので抱くのは遠慮した。ほら、傷を触ったりしたらカワイソウだし！(笑)

 

悪性腫瘍で苦しんでいた犬も高齢で体調が悪いヨレヨレの猫も術後間もない子犬も私を自然に笑顔にしてくれる存在だ。死んでしまった犬は今でも私の心をあたため続けてくれている。

私を喜ばせようと思わずに行動して彼らは私を喜ばせている。 動物たちは人間を喜ばせようと日々生きているわけではない。彼らは彼らなりのルールに従って生き、呼吸をして、食事をして、うれしいときは尾を振ったり喉を鳴らし、怒っているときは吠えたり威嚇したり、疲れたり夜になれば眠ったりする。それが結果的に私たち人間を喜ばせている。これはとてもすばらしいことなのではないか。

 

私も犬や猫のように自分なりのルールに沿って生き、うれしいときに笑い、怒っているときはTwitterに当たりちらし、親しい人と共に過ごし、最終的に誰かを楽しませたり元気づけたりすることができればすてきではないか。そうすれば私の人生はより充実してたのしいものになるのではないか。

犬や猫のように素直に生きていないので、私の予想通りにたのしい人生になるかわからないが、こういう生き方もありなのかもしれない。

文章を書くことはコーヒーを飲むことに似ている

年末から胃腸炎になってしまい元旦から病院に行くことになったのですが、丁寧に診察し、やさしく語りかけてくれる医師だったというだけで「なんか今年はツイてるかも」と思ってしまうほど体も心もボロキレのようになっていました。体調管理は大切ですね。こんな私ですが、今年もよろしくお願いします。

 

同居人が年末にサイフォン式コーヒーメーカーを買ってきました。サイフォンのコーヒーが飲めるお店でおいしさに感動して自分で作ってみたくなったそうです。アルコールの管理が難しそうだなとか手入れが大変かもと思っていましたが、慣れてしまえば問題なかったです。布のフィルターを手洗いするのと分解して洗うのが少し面倒ですが、時間をかけてコーヒーを作って飲むという行為は長く楽しめるし、おいしいし、お得だなと個人的に思います。最近は生豆を買ってきて家で焙煎もはじめて、ますます長くコーヒーを楽しめるようになって楽しいです。焙煎はたまにしかしませんけどね。


私のささやかな楽しみはお茶やコーヒーを飲みながら手帳を広げて日記やある事柄に対して感じたことを書き記したり、今後の予定を確認したり、簡単なTo doリストを作ったり、買ったものをメモしたり、美術館や映画館の半券を張り付けて手帳を分厚くしていくことなのです。

この習慣は「よし、やろう！」と思ってはじめたことではなく、中学生くらいの頃から手帳を使っていて自然にこういう形になりました。誰かに見せようとか褒めてもらおうという気持ちはなく、ただ単に自分がやりたいから、楽しいからやっています。

子どもの頃は作文なんて（内容は置いといて）苦も無くさらさらと書けていたし、ノート１ページ分くらいの小説とも言えないような短い物語を書いたりもしていました。今もいろんな形で文章を書くことは続けていますが、これはどうして続けているのだろうと考えてみました。誰に頼まれたわけでもなく、自分の記録のため、自分の気持ちを整理するため、そして自分が楽しむために書くというのは、毎朝コーヒーをいれて飲むことに似ているなと思いました。コーヒーを飲むことも書くこともほとんど習慣になっているみたいです。 

体質が変化して毎日コーヒーを飲めなくなってしまったのですが（最近はカフェインレスコーヒーをよく飲みます。香りもよくておいしいんですよ）、文章はその気になれば死ぬまで書き続けることができるのはすごいことだなとしみじみ思います。

自分のためだけでなく、読んだ人が笑ってくれたり、心に響いたり、寄り添える文章が書けたらうれしいです。